متولد زمستان

جمعه صبح به اتفاق برادرم علی و پسرخاله ام رفتیم پراید بفروشم و تیبا بخرم موفق شدیم پراید ۸۴ که به روغن سوزی افتاده بود بفروشم ۵۲تومن و همونجا تیبا ۹۴ بخرم ۱۴۵ تومن و آوردمش خونه شد اذان مغرب یه گوسفند قربانی کردیم و اومدم بالاسر محمد داداشم که تو کما و هنوز بعد ۱۵ ماه به هوش نیومده دیدم حالش اصلا خوب نیست مادر و برادرام اومدن بالاسرش فکر کنم تشنج کرده بود و به خودش می لرزید و نفسش بند اومده بود و زبانش سیاه شده بود بعد چند ثانیه دیدم آروم شده و من نتونستم جلوی گریه ام بگیرم حالم بد شد و ر...

توی یک جمع بی حوصله نشسته بودم طبق عادت همیشگی مجله را ورق زدم تا به جدول رسیدم خواندم سه عمودییکی گفت : بلند بگوگفتم : یک کلمه سه حرفیه ازهمه چیز برتر استحاجی گفت: پولتازه عروس مجلس گفت: عشقشوهرش گفت: یارکودک دبستانی گفت: علمحاجی پشت سرهم گفت : پول، اگه نمیشه طلا، سکه گفتم: حاجی اینها نمیشه گفت: پس بنویس مالگفتم: بازم نمیشه گفت: جاهخسته شدم با تلخی گفتم: نه نمیشه مادر بزرگ گفت: مادرجان، "عمر" است.سیاوش که تازه از سربازی آمده بود گفت: کارديگری خندید و گفت: وامیکی از آن وسط بلندگفت: وقتخنده تلخی...